ЗАРПЛАТИ
Зарплати у будівництві в США варіюються від 12 USD/годину для підсобників до 93 USD/годину (будівництво public works, prevailing wage, коефіцієнт 1,5 для понаднормових понад 40 годин на тиждень). Йде багато проектів для уряду, для армії, де мінімальна оплата праці, скажімо, електрика, дорівнює 62 доларам за годину. Всі робітники, природно, хочуть потрапити на таке будівництво. Але є і багато приватних проектів, наприклад Tesla Gigafactory, де через скаженого темпу робіт встановлено стандартний режим роботи 6 днів на тиждень, 10 годин в день. На такому проекті кваліфікований персонал отримує перші 40 годин на тиждень приблизно близько 40 доларів на годину, а наступні 20 годин - за ставкою 1,5, тобто 60 доларів на годину. Разом в місяць до податків виходить близько 11,700 доларів, після податків - близько десятки в місяць. Але це на приватній будівництві, на якій графік дуже стиснутий і людей сильно не вистачає. На звичайному будівництві кваліфікований персонал отримує 40 USD x 40 годин на тиждень, це близько 6700 доларів до податків, і приблизно 5650 після сплати податків. З мене вираховують 16% податків, тому що у мене велика родина, з неодружених - близько 25% (див. коментарі CPA нижче).
Щоб дістатися до такої оплати праці, потрібно бути гарним робітником, вмілим. Якого цінують колеги і начальство.
Є ще будівництва типу Prevailing Wage і Davis-Bacon Act. Історія створення цих законів дуже цікава, хто хоче відчути атмосферу, в якій вони створювались, я рекомендую прочитати одну з великих книг США - "Грона Гніву" Стейнбека. Про те, як у Велику Депресію майже всі втратили роботу і землі, і рвонули в Каліфорнії (звідки виник культ 66-го шосе і пікапів), де з-за напливу робочих їм встановили плату за годину менше, ніж людині потрібно для того, щоб поїсти кожен день. Досить сильно нагадує ситуацію сьогодні з мінімальною оплатою праці (МРОТ) у Росії і зарплатами вчителів, лікарів і військових.
На будівництвах Prevailing Wage і Davis-Bacon Act всі зарплати в годину для кожного виду робочої професії встановлені урядом США, та оновлюються раз на рік. Електрик, скажімо, - це приблизно 62 долари в годину. Відповідно, всі годинники понад 40 годин на тиждень - це ще в півтора рази більше. Такі робітники отримують більше, ніж топ-менеджери багатьох компаній.
Всі Public Works (дороги, мости, інженерні мережі для міст, школи, будівлі уряду, станції генерації, перекачування води та каналізації, військова інфраструктура тощо) є проектами з контрольованою оплатою праці робітникам. Тому вони, як правило, набагато дорожче, ніж приватні проекти. Один з прикладів - реконструкція будівлі ООН в Нью-Йорку, цей проект коштував більше 2,5 млрд. доларів. І левова частка цих витрат припала на оплату робочої сили.
На будівельному ринку США зараз дуже висока потреба в робочій силі. Компанії не можуть знайти собі людей на проекти, люди просто скінчилися, йде будівельний бум (я сподіваюся, він не пов'язаний з черговим надуванням міхура паперів типу "Subprimes" минулого разу в 2007-му, про що рекомендую подивитися чудовий фільм "Big Short"). Тому механізми мотивації, ставлення до співробітників, їх навчання для підвищення їх віддачі - всьому цьому приділяється особлива увага.
В Чикаго годину робочого (до 8 годин, далі x1,5) варто 72-75 доларів (reference - Кирило Бгашев (Kirill Bgashev).
ГОДИНИ РОБОТИ
Майже всі будівельні компанії в США мають однаковий режим роботи: на будівництві всі працюють з 6 ранку до 2:30 дня, а в офісі - з 7 ранку до 5 вечора. І там і там багато позаурочної роботи, але на будівництві вона оплачується за ставкою 1,5, а в офісі - ні.
Я думаю, що коли мужик закінчує свій робочий день о 2:30 дня, це дуже сильно впливає на всю соціо-економічну ситуацію в країні. Він може другу половину дня будувати будинок, кататися на мотоциклі, проводити час з сім'єю. Багато чого може робити. Думаю, економісти сильно недооцінюють вплив цього фактора.
ПРОЕКТ
Ні один проект в США, не має розділу ГОиЧС. І ПОСа теж. І Заходів Туди-Сюди для Інвалідів. Та Енергоефективності. І Охорони Навколишнього Середовища. І Кошторису. Та Іншої Документації.
Як я давно підозрював, що все це сміття. А норми проектування прописані в Building Code. І там теж немає ПОС, ГОиЧС і ОНС і всієї цієї белиберды.
Тому що судова система нормально працює за розрулюванню страхових випадків між сторонами конфлікту.
А кошторису роблять тільки генпідрядники і їх субчики, і ніколи не показують їх клієнтам, бо ціна контракту тверда.
А Пояснювальна Записка (у США називається Специфікації) - товщиною 1500 сторінок, з дуже докладних вказівок які розетки купити і яких виробників. Націлена, в основному, не на норми, а на правильне визначення бажань клієнта та рівня бюджету проекту. Щоб підрядник міг порахувати ціну максимально точно.
Склад проекту описується стандартом "CSI 50-Division MasterFormat" і майже повторює структуру ліцензування будівельних підрядників. Тобто, скажімо, якщо наша компанія - Plumbing Contractor, то ми відкриваємо розділ Plumbing проекту і розділ Plumbing специфікації. І ще загальний розділ проекту (General) для всіх підрядників і загальний розділ специфікації (Division 1). І на основі цих чотирьох розділів вважаємо кошторис проекту.
Майже всі норми проектування написані асоціаціями ліцензованих підрядників і інженерів-проектувальників (IEEE, NECA, NFPA, ASME, ASCE, ASHRAE, UL, і ще двома сотнями інших), на основі історичного аналізу страхових випадків і під тиском страхових компаній.
ЛІЦЕНЗІЇ
Будівельні ліцензії в США видаються тільки людям, а вже потім прив'язуються до компанії. Тому якщо такий чоловік пішов з компанії, потрібно отримувати нову ліцензію, на іншу людину.
Така людина повинен успішно скласти іспит, який йде 6 годин, в ньому 240 питань, половина на знання законів, половина на знання індустрії, наприклад обчислити падіння напруги в фідері довжиною 360 футів при напрузі 480V, силі струму 260А і товщині фідера 300MCM.
Щоб стати ліцензованим інженером-проектувальником (Professional Engineer), потрібно здати два іспити (один на початку кар'єри, відразу після університету, другий через 4 роки інженерної практики), в десять разів складніше, ніж на будівельну ліцензію. З інтегралами, дифуравнениями, і розрахунками епюр напружень.
Тільки такі люди підписують кожен креслення і ставлять на нього свою персональну друк, а не компанія. Компанія просто ставить свій логотип. Якщо що-то неправильно спроектована і буде аварія, відповідати буде цей самий інженер. Для цього у нього є страхування професійної відповідальності.
На будівельному ринку США дуже глибока спеціалізація підрядників по областях їх роботи. Якщо заглянути в офіційний класифікатор ліцензій (забийте в Google "CSLB Licensing Classifications"), то ви побачите 46 різних ліцензій. Для кожної - свій іспит, своя окрема процедура.
Як правило, підрядники працюють тільки у своїй вузькій спеціалізації. Генпідрядники наймають субчиков, виконують комплекс вимог клієнтів за страховками, бондами, гарантіями і управляють ризиками. Субпідрядники, як правило, займаються однією-двома ліцензіями максимум, і мають генпідрядну ліцензію, щоб у свій пакет робіт мати можливість найняти суміжника. Тобто наприклад якщо я електрик, то я отримаю ліцензію на генпідряд тільки для того, щоб мати можливість найняти собі бетонників, які мені заллють плити під трансформатори. Інакше, якщо у мене немає ліцензії на генпідряд, клієнту доведеться наймати їх безпосередньо, а це часто дуже незручно, виникають прогалини у відповідальності при визначенні винних у шлюбі та аваріях.
Працювати в декількох абсолютно різних ліцензіях дуже неефективно, це можуть собі дозволити тільки дуже великі компанії, наприклад Emcor Group, якою управляють фінансисти, і скуповують багато компаній навколо, виконуючи свої KPI від інвесторів щодо збільшення обороту. Практика показує, що набагато ефективніше вибрати спеціалізацію, і працювати в своїй ніші, безперервно підвищуючи якість послуг клієнтам. Наприклад, ставити системи вентиляції і кондиціонування в різних штатах.
У нафтогазовій індустрії будівельні ліцензії не діють. Там зовсім інша система класифікацій, дозволів та сертифікацій, ніяк до військової і цивільної будівництві не прив'язана. Наприклад, вся електрика робиться взагалі без ліцензії. Але багато інших вимог, в першу чергу, страховка на велику суму, яку дуже складно отримати.
КОШТОРИСУ
У США в будівельному бізнесі немає продавців. Кожен кошторисник є продавцем. Від нього на 70% залежить, чи буде завтра робота у компанії, чи ні. Це він відповідає за те, щоб компанія виграла тендер на будівництво, щоб була підготовлена не тільки сміття, але і всі супровідні документи для тендеру. Величезна відповідальність, і тонке вміння.
Решту 30% залежать від рішень власника компанії в ході конкурсу, а також від вирішальної зустрічі з клієнтом з інтенсивом погоджень його фінальних вимог.
Кожна будівельна компанія веде, оновлює базу розцінок, в якій приблизно 40 000 позицій. Через 10-15 років роботи бази різних підрядників дуже сильно розрізняються за такої кастомізації, хоча на початку становлення компанії її власник просто купує готове рішення, типу Accubid, Conest, TurboBid або McCormick, зі стандартною вбудованою базою даних своєї асоціації підрядників (я працюю в базі NECA). Всі ці програми мають On-Screen Take-Off, тобто можна знімати всі дані прямо з креслень у форматі PDF на екрані. Багато компаній наймають програмістів і пишуть власний софт (як Turner, наприклад).
Асоціації підрядників випускають книги кошторисних розцінок за кожен рік, кожен за своїм напрямком, наприклад NECA випускає щороку книгу трудовитрат на кожен вид робіт, за якою тут же автоматично оновлюються електронні бази кошторисних розцінок у електричних підрядників, а сервіси типу "TraSer Accubid" автоматично підтягують до цього класифікатора ціни постачальників через інтернет.
Кошторис в сто разів простіше і зрозуміліше, ніж у Росії, будь-прораб в ній розбереться що до чого. Вона влаштована за дуже простим принципом: наприклад, рядок "Розетка 125V, 20A": розетка коштує три долари, а встановити її в стіну займає півгодини. Всі. Ніякого маразму з коефіцієнтами та індексами, широко поширеного на моїй батьківщині.
Кошторис призначена для того, щоб виграти проект, а оскільки на етапі конкурсу та боротьби за контракт часу для складання кошторису дуже мало, то всі операції по її складанню повинні бути максимально ефективними. Кошторис на проект вартістю 20-30 мільйонів доларів робиться за 5-10 робочих днів, на проект 1-2 мільйони - за один-два дні.
Малі компанії роблять кошторису, які після виграшу контракту можна сміливо відправляти постачальнику на комплектацію і постачання. У великих компаніях це двоступеневий процес: спочатку роблять кошторис в загальних рисах, щоб взяти контракт, а потім якщо перемогли, то роблять другу кошторис, вже для щоденної роботи на проекті, постачання і обліку робочого часу і матеріалів.
У міру того, як портфель проектів і досвід компанії ростуть, вносяться щоденні коригування в базу даних. В базі даних змінюються і ціни на матеріал, і робота. Це відбувається не для задоволення, а є результатом кропіткої роботи і суперечок між кошторисникам та виробничниками, адже кошторисники повинні виграти проект, виробничники вічно приходять скаржитися що грошей не вистачає на будівництво. Вічна дихотомія будівельного бізнесу.
ВІДНОСИНИ З СПІВРОБІТНИКАМИ
У США не прийнято грубити колегам, майже ніколи. Взагалі, лаятися не прийнято, оскільки багато конфліктів закінчуються судовими позовами, у яких, як правило, не працівник, а компанія повинна довести, що вона вела себе належно. Судовий позов з співробітником запросто може коштувати компанії близько 400 000 доларів. Тому і не лаються, всі посміхаються один одному, і ведуть себе гранично коректно. Посмішки при цьому іноді явно натягнуті, але культура виховання змушує.
Не знаю про інші штати, але в Каліфорнії і Неваді діє закон "At Will", тобто "з доброї волі". Він означає, що працівник може піти з компанії з повідомленням за 10 хвилин, і компанія може в будь-який момент звільнити співробітника з таким повідомленням.
Цей закон досить сильно дисциплінує всіх, і співробітників і компанію. Власники компаній розуміють, що цінного кадра у них можна переманити в два рахунки, а дурень розуміє, що звільнити його можуть прямо сьогодні в обід. Досконала ринкова конкуренція.
Якщо компанія наймає занадто мало людей з меншин, їй можуть викотити позов про дискримінацію. Тому склад компаній дуже різноманітний, працюють люди з усього світу.
Чим більше працюєш у такий дуже DIVERSE середовищі, тим більше дивуєшся, скільки розумних людей з усіх країн приїхали в США. Тим більше розумієш, наскільки твоє сприйняття інших рас і культур було неповноцінним і зарозумілим. У нас працюють дуже класні хлопці з Колумбії, Філіппін, Кореї, Мексики, Дубая, є хлопці з Росії, Білорусії. Вчать мене всьому знають, за що я їм дуже вдячний. А знають вони величезна кількість речей. Багато володіли в своїх країнах своїми компаніями, по 100-150 співробітників. Відсотків десять співробітників націлені на відкриття власного бізнесу, особливо молодь.
Кожного співробітника перед прийомом на роботу проганяють через чотири основні тіста: письмовий тест на розуміння, логіку, знання англійської і предмета роботи, потім співбесіду з трьома-чотирма Senior працівниками компанії, потім обов'язковий для всіх медичний аналіз на наркотики, і останній - перевірка Criminal Background і DUI (водіння автомобіля під впливом алкоголю або наркотиків). Така процедура більш-менш гарантує, що компанія найме собі хорошої людини.
ЗАСТАВУ БУДІВЕЛЬНИКА
Є в США дивовижний закон, якого немає (і не буде?...) у Росії, називається Mechanics' Lien (Заставу Будівельника). Це чи не єдиний закон, який дуже сильно захищає права підрядника на отримання грошей. За цим законом, БУДЬ-який з підрядників, субпідрядників, будь постачальників обладнання і матеріалів, будь-який з РОБОЧИХ, архітекторів, САДІВНИКІВ, починщиков розеток або кранів, змішувачів і т. п. може накласти на нерухомість ЗАСТАВУ в тому випадку, якщо він виконав свою роботу за контрактом (проектування, будівництво, поставка матеріалів, та інші поліпшення), а йому не заплатили (причому немає ніякого значення, ХТО йому не заплатив).
Це дуже потужний інструмент отримання грошей за свою роботу.
Якщо працювали, і вам не заплатили на проекті, ви реєструєте в Registrar (аналог Росреестра) заставу на будинок разом з ділянкою, і маєте право через 30 днів подати документи на примусовий продаж цього активу, та отримання своїх грошей. Цей заставу може бути накладено на нерухомість в будь-який момент, навіть якщо підрядник не отримав ПРОМІЖНУ оплату за договором вчасно. Застава є безумовним, згода власника нерухомості не потрібно.
Тому, в США НІКОЛИ НЕ КИДАЮТЬ підрядників і робітників з оплатою за контрактом або по зарплаті (природно для цього вони повинні вчасно подавати документи, необхідні за цим законом, наприклад Preliminary Notice, витримувати терміни подачі тощо).
Цей закон має і зворотну сторону медалі: якщо ви власник будинку, і на вас працює підрядник, це ВАША відповідальність, щоб простежити за тим, що всі його субпідрядники робітники отримали свої гроші, інакше ваш будинок може бути ПРИМУСОВО продана з молотка за борг розміром, наприклад, 700 доларів, за ремонт паркану. Для цього у власників будинків теж є цілий набір інструментів, про які вони зазвичай і не здогадуються.
ПРО ЧЕСНІСТЬ
Чесність у бізнесі в США - не духовно-теоретичне поняття як у Росії. Вона безпосередньо випливає із щоденних практик маркетингу, виробництва і закриття проекту, до зубів озброєна і володіє передовими інструментами взаємних перевірок контрагентів.
Наприклад, на етапі конкурсу за проект, коли ви конкуруєте з двома-трьома підрядниками вашої спеціалізації, на етапі розкриття конвертів та оголошення цін з'ясовується, що ціни відрізняються на 3-5%. Вимоги страховками і гарантіям загальні й однакові для всіх. Кошторисні бази даних у всіх дуже схожі, і оновлюються якраз за результатами конкурсів і боротьби за контракти. Переможець тендеру, "Low Bidder" не просто виграє конкурс, його перевіряє документацію підрядник, який посів друге місце, і має право подати апеляцію на результати тендеру і скасувати його результати, якщо знайде, до чого причепитися. Якщо не знайшов, ставить про це підпис у тендерному протоколі (для дорогих Public Works тендерів, є і закриті конкурси).
Якщо постачальник оцінив постачання пакету матеріалів підрядчику специфікації, і щось забув, йому доведеться проковтнути цей збиток щоб зберегти відносини з підрядником. Якщо підрядник щось забув порахувати у своїй кошторисі і так виграв тендер, то він буде виконувати ці роботи за свій рахунок.
На етапі виробництва робіт ніяк не можна обійти Material Submittals і численні інспекції місцевої влади. Тобто матеріали і якість робіт повністю контролюються. Будь-яке серйозне порушення призводить до величезних штрафів і в гірших випадках, до Revoking the Licence. Вся історія серйозних порушень прив'язана до ліцензії і доступна онлайн для всіх, з іменами і прізвищами людей, покриттями за страховками і т. п.
Зарплати робітникам виплачуються раз на тиждень, якщо ви спробуєте з ними дурити, то ваша компанія закінчить своє існування за чотири місяці. Не варіант.
На етапі закриття проекту компанії дуже важливо вийти без будь-яких судів і з хорошими відносинами з клієнтом, тому що інакше можна втратити чотири-п'ять років життя, спілкуючись з адвокатами замість клієнтів, і втратити кілька мільйонів доларів. Один мій знайомий збанкрутував свою генпідрядну компанію з-за кейса на 2 мільйони доларів (це було зробити набагато дешевше, ніж продовжувати роботу, оскільки судовий кейс проекту ріс як сніжний ком, йому довелося закласти в банк свій будинок, щоб заплатити робітникам), і це масове явище в будівництві.
Не варто забувати і про те, що у середньостатистичного американця в будинку знаходиться більше 5-7 одиниць різноманітної стрілецької зброї, від пістолетів до снайперських гвинтівок і великокаліберних кулеметів. Так що при грубому обмані, жити на світі стає просто небезпечно.
Таким чином, якщо все в компанії чесно виконують свої обов'язки і не брешуть клієнту і владі, то компанія процвітає і розвивається. Прямий наслідок, без необхідності когось переконувати в теорії психоаналізу. Чесність є однією з головних, масивних фінансових змінних у рівняннях функцій оптимізації бізнесу. Для всіх.
ПРИБУТОК
Прямим наслідком вищого розділу, таланту, розуму, кмітливості, зв'язків, в хорошому сенсі хитрощі керівника та стану ринку, для будь-якої успішної компанії є досягнення показника її головної функції оптимізації: запланованого прибутку на проекті.
Маленькі компанії ("Mommy & Daddy Shops", як їх називають у США на місцевому сленгу), заробляють на проектах 30-70% прибутку до оподаткування, тобто за формулою (ціна всіх матеріалів + оплата праці робітників + вартість всіх субпідрядників + ціна користування обладнанням) * (від 1,3 до 1,7). В середньому, близько 1,5. Після сплати податків і утримання офісу залишається близько 25-30%. Але проекти у таких компаній маленькі, до 0,5 млн. доларів, а 90% проектів не дотягують і до 50 тисяч доларів. Такий тип компаній у будівництві класифікують як Service Company.
Величезні компанії з оборотом у кілька мільярдів доларів (як Skanska, Emcor, Jacobs) заробляють приблизно від 5% до 25% до оподаткування, в залежності від проекту (за тією ж формулою, що вище). Думаю, точна оцінка середньої по ринку цифри прибутку знаходиться в районі 15%. Після сплати податків і утримання центрального офісу залишається приблизно половина, але якщо компанія має не занадто роздутий штат, і розумного бухгалтера, а той добре розбирається в податках більше.
В погані часи, коли ринок падає (як це сталося у 2007-2009 роках), і багато компаній розоряються, що залишилися в живих працюють за 5%, і менше, паралельно збираючи кращі осколки розорилися. Доходить до 0-1%, у чому є великий сенс, адже заново збирати команду після того як ти всіх звільнив, неймовірно важко, назад наймеш кого попало. Зате в хороші часи, коли скрізь повно проектів та людей вдень з вогнем не знайти, все (постачальники, субпідрядники, генпідрядники) підіймають для клієнтів планку до 20-25% (великі компанії) і 50-70% (маленькі компанії) до оподаткування, щоб накопичити жиру до наступного падіння ринку. А ринок радує своєю постійністю, і падає якраз раз в 10 років.
Багатьом компаніям на будівельному ринку за 100-150 років і більше (наприклад, McCarthy, з 1864 року), тому еволюція ціноутворення "скільки коштує покласти цегла на цеглу", пройшла великий шлях, і правила гри для компаній абсолютно однакові. Ну, не рахуючи Bechtel.
ДІТИ
Тут в порядку речей вважається привести з собою на роботу дитини, і показати йому, що ти робиш, чим займаєшся на роботі. Я бачу дітей в нашому офісі приблизно раз на місяць, іноді вони приходять великою веселою юрбою. Дуже смішно спостерігати за такими процесіями на будівництві - йде така цепочка пінгвінів, каски в два рази більше голів, помаранчеві жилети мало не до землі, і кожен поправляє захисні окуляри на носі, що звалюються і з'їжджають. А очі дивляться на виконроба так, що не передати словами, засмоктують навколишній світ у мозок, як торнадо.
У мого колеги п'ять дітей, він як-то годин шість трьом із них пояснював, як робиться робота, що робить компанія.
Багато інтернів. Їм платять у два рази менше (близько 17-20 доларів в годину), працюють вони три місяці в свої університетські канікули, і за ці три місяці компанія спостерігає за ними, а вони - за компанією. Їм ще вчитися два-три роки, а вони вже працюють.
ОСОБИСТЕ
Виставляємо Клієнту рахунок за обладнання, яке вже 5 місяців стоїть на складі, і за яке віддали купу своїх грошей. Через дірки в cash-flow не можемо заплатити цього ж постачальникові за обладнання на інші об'єкти. На інших об'єктах потихеньку починаються проблеми з-за повзучих термінів.
Клієнт нам пише, що ми не встановили обладнання в його будинку, і платити не хоче (за контрактом, він платить за встановлене). Ми починаємо з ним сваритися, що він сам не дає нам можливість вже 5 місяців провести shutdown, і просимо зустрічі. Всі на нервах, наші кажуть в контракті написано shutdown, так подавай нам його. Він пише нам, що не може провести shutdown, оскільки у нього є з десяток розподільних щитів, які він не може відключити. Аж ніяк. Ми всі скаженіємо і не розуміємо.
Їдемо до нього на зустріч. Величезний медичний центр, якому вже понад 60 років. До нас у ліфт заходить старий японець, все волосся білі, розумна, скромна особа в окулярах, професорські очі. Виходить. По коридорах полубегом, півкроком швидко пересуваються зайняті люди, які посміхаються через якийсь ледь вловиме напруга. Йдемо по поверхах, розмовляємо, вивчаємо проблему. Я йду і повз мене проїжджають білосніжні ліжка з пацієнтами. У пацієнтів втомлені обличчя - видно, що старого мучить біль, мати тільки що народила дитину, все більше і більше різних осіб проїжджає повз. Багаті і бідні.
Добираємося до щитів.
Вони живлять серце комплексу - яскраві, сліпучі чистотою, стерильні хірургічні кімнати і схожі на космічні кораблі інкубатори для крихітних недоношених діточок, які важать по 500-1500 грам, на яких сфокусована усією міццю інтелекту технологія людства. Кисень, світло, роботи, подають розчини, пульсуючі лінії серцебиття на екранах.
Клієнт говорить нам тихо: "Ось це я не можу відключити ніяк. Все інше якось придумаємо, а це - ніяк." Ми за 10 хвилин розробляємо схему перемикання цих кімнат на наші генератори і величезні блоки батарей резервного живлення. Погоджуємо де їх поставимо у дворі, через які балконні двері перекинем товсті кабелі, через які потече енергія в ці маленькі тільця і на кінчики скальпелів хірургів. Я подумав - що ми робимо? Навіщо працюємо? Навіщо встановлюємо обладнання на мільйони доларів?
Навіщо Вчителі нас вчили десятиліттями? Навіщо ми сперечаємося і лаємося?
Та я пізнав дзен. Те, що не можна передати словами.
Любов як вода розлилася з мого серця, ринула по поверхах, забризкала стіни коридорів, і я пішов малювати план розстановки генераторів і прокладання кабелів.
